13. 9. 2011

Predjeseň

Vždy je to tak, každý rok o takomto čase – vravím si, keď vidím ružové zore. Ráno je sviežejšie ako včera a obed stále horúci.

Zem je suchá, plná vrások, ako stará žena. Minulý týždeň sa prehnali búrkové mraky, z ktorých nepršalo, iba jednoducho boli. Váľali sa po oblohe lenivo, kým ich vietor neodfúkol ako zopár vysmädnutých listov, ktoré sa nestihli zafarbiť predtým, ako spadli. Boli na zemi zelené, ako malé plané hrušky, a keď úplne uschli, vietor sa s nimi hral. A hrušky na zemi prezreli a ostali po nich fľaky a prenikavá vôňa (lebo nestihli chutiť).


Úroda prišla skoro, a čo nedozrelo doteraz, dozrieva už ťažko. Potom, keď prídu dažde, všetko zožltne, zhnedne, opadne alebo zhnije ešte visiac na stromoch. Je to tak stále, vždy sú nejaké obete (lebo taký je život).

M. kosí poslednú ďatelinu, stále vládze, aj keď je už starý. Vyzerá dobovo, ako na fotkách sépiovej farby, vytrhnutých z albumu starých či prastarých rodičov. Kosí pomaly, v jednom tempe, ani o kúsok pomalšie alebo rýchlejšie. O pár dní, keď uschne (ak nezaprší), príde s vozíkom a hrabľami. A bude hrabať a nakladať. Pomaly, v jednom tempe (lebo čo sa za mladi naučíš...).


Sedím na podstienku a čítam knihu. Vety poskladané z písmen, čierne na bielom, pohľadom na horu sa dá prežívať to, o čom sa v nej píše. Čierna káva v bielej šálke, chlipkám z nej po dúškoch a už rozumiem otcovi. Viem, prečo sem stále chodí, viem, prečo tu toľko robí (a prečo sa tu stále cíti ako doma)...

Už viem.

Lebo prežité sa nedá vziať (späť).

Dana Sudorová

1. 8. 2011

Minúta po minúte: Nový gauč

streda:
Prijaté rozhodnutie, že sa vyhadzuje starý gauč, a dohodnutý Mišo K. na dovoz nového (darovaného). Mišo je známosť typu kamarátkin kamarát a vďaka mne a mojim požiadavkam na rôzne odvozy (8 korún/kilometer) si v minulosti prišiel na rôzne pekné vetešníctva.

štvrtok:
Ukazuje sa potreba vyhodiť starý gauč a asi polovicu bytu.

piatok:

22.00 Vyniesli s Keksíkom dve tašky oblečenia do Humany.
22.10 Ešte rýchlejšie a ešte neľútostnejsie ako prvú smetnú tašku pripravila druhú. Život je zmena, Keksinko!
22.20 Pripravila tretiu, ale obrovskú igelitku do Humany. Z obsahu, ktorý stojí za reč: čierna bunda, v ktorej prednom vrecku sa vozila biela Motorola, má teda tisíc rokov; fungl nové šedé rifle (z jesene, kurvafix), v ktorých úplne plávam (hurá).
22.30 Porátala ponožky, čo nemajú páru. Nechci poznať to číslo. Spárovala 3 páry, čo boli dlho od seba. Ponožkami narvala 2 šuflíky.
22.40 Do Kvetinej skrine napratala veci: zimné, malé a lesno/záhradné. Danými kategóriami označila poličky (asi mi šibe). Veľké veci sa optimisticky rozhodla neskladovať (pozri bod 22.20).
23.00 Vydaný zákaz kúpiť novú vec, pokiaľ sa nevyhodia dve staré. Absolútny zákaz kupovať: uteráky, deky, utierky, obliečky.
23.15 Našla zmluvu Dany S. na register, ktorú od nej páčim už pol roka (ale poctivo som jej riekla, že ju možno mám doma).
23.30 V spálni sa hneď inak spí.

sobota

8.05 Rozhodla sa vyhodiť tie nespárené ponožky. Mučivo sa rozhodla, žiada sa riecť.
8.30 Vyhodila čierny sveter, v ktorom hral Andrej V. postavu Smrti v našom predstavení na stužkovej.
9.10 Vytiahla nespárené ponožky zo smetnej tašky – dobre sa nimi utiera prach.
10.00 Telefonické priznanie matke, kde je ňou uštrikovaný čierny sveter, v ktorom hral Andrej V. postavu Smrti. Veľa materského smiechu.
10.10 Vydaný zákaz kupovať kahančeky. Dôvod: nález plného šuflíka rôznofarebných kahančekov. Pche!
10.30 Vyskúšaná a kriticky ohodnotená každá handra, čo sa nachádza v byte. Vynájdená nová diagnóza, pracovne nazvaná „obrátená anorexia“. To je, keď sa človek s nadváhou postaví pred zrkadlo a zdá sa mu, že je v norme.
okolo 12.00 Vynesený starý gauč. Podrobnosti po psychoterapii. Nechtíkovou masťou potretá ruka, do ktorej som sa šľahla pri vynášaní.
12.00 – 18.00 Absolútne pucovanie domácnosti.
18.10 V okolí domu detekovaný homles oblečený v mojich veciach.
18.30 Telefonát Miša K., že požičal niekomu auto a vráti ho neskôr. Ubezpečovanie Miša K., že akcia Z je naplno rozbehnutá a znesie meškanie, ale nech sa koná.
20.30 Telefonát Mišovi K. s úmyslom zistiť, aká je situácia. Nedvíha.
20.45 Telefonát Mišovi K. s úmyslom zistiť, aká je situácia. Má vypnutý telefón.
20.45 – 21.00 Zúrenie.
21.00 Domácnosť bez akéhokoľvek gauča (hodnotené záporne). Naliate vynikajúce rosé Frankovka, neskorý zber 2009.
21.10 Domácnosť bez akéhokoľvek gauča (hodnotené kladne). Je tu kopa miesta.
22.40 Keksík odchádza do svojej izby.
22:45 Tanec vo vyprázdnenej obývačke na Amy Wineheouse: Back to Black. Video visí aj na SME, lebo A. W. je po smrti. Kvôli jej spevu som si myslela, že má najmenej toľko rokov ako ja. We only say goodbye with words, I died a hundred times.
00.00 Východ mesiaca. Odhadzovanie Reflexov, kníh, storočných scenárov a diplomoviek z lôžka. Tomu hovoríš uprataná spálňa?

Nataša Holinová

5. 7. 2011

Aj ja chcem dať päť hviezdičiek The Cure

Yxo prednedávnom napísal krátky, a veľmi príjemný text do .týždňa. Svojich päť hviezdičiek (pozor, Piano) pridelil albumu Head on the Door od The Cure. Potešil ma - trošku, nebudem sa klamať. Srdce mi zaplesalo, myseľ zablúdila do spomienok. Nie zlá voľba, všetko naporádku... iba tá moja duša nie. Len si hentam v pozadí mrmľala svoje a - mala podnet!

Album z roku 1985 je fajn. Aj podľa mňa je to veľmi vydarené dielo a jedna z pamätných vecí tej doby. Dobre, OK - ortodoxní kjuristi a oldskúloví gotici milujúci hlboké temné vody a pavučiny všade okolo seba pokojne môžu hundrať (aj ja som taká bola). Opakovať ako mantru, že je to ten najodpornejší pop, aký kedy chlapci na čele s Robertom Smithom urobili, je úplne legitímne.

Ja však Yxovi rozumiem. Veď chyťme sa za srdce: kto z nás nežiari radosťou, keď tojejednoktorá hudobná stanica zahrá Close to me? A kto by s nimi nespieval do rytmu In Between Days, neusmieval sa a nemal krajší deň, keď Roberta na kolenách kopne, prepánajána, červená ponožka? Hej, hej, presne tak - jednoduché až bizarné, ale veselé, melodické a skočné. Neubližovalo a aj teraz teší (pokojne poviem, že aj imidžových zatemnencov na život a na smrť). Bol to pop a Cure ho robili originálne, absolútne sebe vlastne a nezabudnuteľne.

Ale nie o tom som chcela.

Chcela som o tomto: asi pred rokom som cestovala do práce mestským autobusom. Atmosféra ako vyšitá: sneh navôkol (a bratislavská zápcha), miesto pri zarosenom okne, správne vydýchaný vzduch a mokré topánky, hlava ešte bez myšlienok na niečo konkrétne, tak napoly vo sne...

... a vtedy sa to na mňa vyvalilo; nevinne, étericky a absolútne:

HOW DID WE GET THIS FAR APART

WE USED TO BE SO CLOSE TOGETHER...

V tej chvíli som mala chuť kričať. Jednoducho to pustiť von. Že toto sú Cure, že toto je to, čo sa pamätá, že toto je to, čo je pre nich absolútne typické. Presne tie zvuky a ten text a všetko okolo neho. Že Cure neboli iba gotici a popíci, že neboli iba v osemdesiatych rokoch a že neboli len Pornography, Disintegration či Kiss me kiss me kiss me.

Že Cure boli aj rok 1992 a album Wish.

Wish je muzika, s ktorou som strávila pubertu. Album, ktorý znamenal ich komerčný vrchol. Album, ktorý priniesol najväčší, najhranejší a najviac sa z neho vymykajúci hit Friday I´m in Love. Trošku šibnutý, úplne veselý, úplne najviac obohratý a najmä - dvojsečná zbraň. Na jednej strane z neho kapele kvapkajú tantiémy dodnes, na strane druhej práve vďaka nej priaznivci uprednostňujú predchádzajúcu tvorbu, či občas siahnu po albume Bloodflowers (2000 - príjemná záležitosť predávaná po troške takmer bez reklamy). A to je podľa mňa škoda.

Wish je zvláštny. Nevytŕča z radu, a predsa prináša (na tie časy a vlastne aj napotom) nový zvuk, nový pohľad kapely a nový pohľad na kapelu. Friday I´m In Love sa stala hitom aj napriek tomu, že nie je typicky popová (ale pop v podaní Cure nebol typický nikdy). Wish však najmä nie je iba Friday I´m In Love. Je hudobne rôznorodý, nie je možné ho škatuľkovať či inak postaviť „do radu" k iným albumom. Nie je výsostne depresívny, ani temne melancholický a prší v ňom menej ako obvykle. Gitary sú však miestami natoľko ostré a spev často taký naliehavý, že z toho všetkého naskakujú zimomriavky. Balady sú umiestnené za gitarové veci akoby na kľúč, až to všetko dáva pocit, že keby sa niečo vymenilo, ostalo by akési prázdne miesto.

Divné, veď hovorím.

Stalo sa mi s ním to, čo mnohým - začala som cúvať, vracať sa v čase (a v zásade "nič tým nestrácať", že áno). Objavené Just Like Heaven, Lovecats, Lullaby, kultová A Forest či éterická Charlotte Sometimes (atakďalej) sa na mňa valili postupne, trvalo to roky. Z albumu, ktorý to všetko spustil, zrazu ostala jediná vec, ktorú masírovali rádiá dovtedy, kým sa pomaly nezačala hnusiť. A, pravda, k pestovanému image kjuristu akosi neodmysliteľne patrí klapka na očiach a tvrdenie, že Disintegration je to najlepšie.

Nuž, áno, to bolo.

V tom autobuse som album počula prvý krát po veľmi dlhom čase. A znovu som si spomenula na to, čo som tvrdila, keď som ho počúvala dennodenne niekoľko krát. Wish je muzika, ktorú môžete počúvať, ostať pri nej uvoľnení a nemáte pocit nudy. Je to pritom zmes všetkých zvukov Cure, aké ich napadli (a ktoré neskôr už aj tak iba viacmenej opakovali). Je to pre mňa Cure v tej najčistejšej podobe, akú mohli ponúknuť. Piesne From The Edge Of the Deep Green Sea alebo Cut sú minimálne tak úderné a živelné ako Fascination Street, a Apart či A Letter to Elise majú (nielen na koncertoch) tak silnú atmosféru, ako svojho času Catch či The Same Deep Water As You.

Robert Smith zvykol pri každom novovydanom albume hovoriť, že je to ten najlepší album, aký urobili. V prípade Wish má podľa mňa absolútnu pravdu. Žiadny iný album (ani predtým, ani potom) mi nebol tak blízky ako práve tento. Dokonca aj po takmer 20 rokoch.

Mám teda právo nazvať ho kultovým, nie?

Dana Sudorová

autori foto: Ivana Melichová a Róbert Tenk (festival Sziget, Budapešť 2002)

5. 6. 2011

Strasti anonymného admina (diel dvanásty)

Drahý Theo,

opäť sa mi zrútil celý svet.

Už pri vstávaní som mal pocit, že v helpdesku bude ležať niečo vzrušujúce, a nemýlil som sa – V. sa decentne posťažovala, že jej niekto zlý chodí otvárať články, čím sa jej snaží uškodiť, lebo zároveň neklikne na karmu. (Ináč dnes sú tieto sťažnosti v Paríži v móde.)

Zdvihla sa vo mne obrovská chuť obrániť ju hoci vlastným telom. Úroveň jej pravopisu v tejto sťažnosti mi vháňala slzy dojatia do očí, a keď som jej šiel mrknúť štatistiky, šeptom som sa prihováral monitoru. „Môj naivný miláčik, vari má tvoja celková čítanosť 100 až 120 nejaký vplyv na karmu, hlúpučká?“ A tak podobne.

Prišlo to ako blesk z jasného neba.

Theo, ona podvádzala! Klikala si sama a ešte sa jej to málilo! Takmer som sa zbláznil. Už som mal rozkliknutý „stav“ a držal myš na „mimo tit.“, keď sa mi podarilo trochu opanovať. Poslal som nejakú nič nehovoriacu odpoveď a šiel sa prejsť k cintorínu. Celý čas som sa presviedčal, že jej musel niekto strašne ublížiť, možno ju mlátili rodičia alebo ju manžel posielal na ulicu.

Našou povinnosťou je milosrdenstvo, Theo. Nesúďme, aby sme sami neboli súdení, a tak som jej len hodil články na súkromné. Ako žena ma však už nezaujíma – poznáš moju špecifickú fyziologickú reakciu na klamstvo (a dnes po takom zážitku nedokrvujem až niekoľko mesiacov). Len som bezmyšlienkovite spravil printshot pre ďalšie generácie, aby ju preboha nikdy nevrátili do výberu. Som opäť sám.

Posielam Beznádej manipulácie.

Tvoj Vincent (z najhlbšieho dna zúfalstva)


Nataša Holinová

27. 5. 2011

Prečo Slovák ešte nemá Nobelovku za literatúru

Keď som včera kupovala miláčika McEwana a jeho najnovší román Solar, najprv sa mi zdalo, že ho Ikar vydal s originálnou obálkou. Anglické vydanie som posledne držala v ruke v januári v Prahe a nemajúca už 500 českých peňazí nazvyš som ho oprela späť. Pekná obálka:


Doma pozerám, a to aj do tiráže, a hin: kopirajt na kover kreatúrne štúdio dáke.


Jaj, sme my sprostí ešte. To prečo berieme len obálky, a nie celé knihy? Šak to by sme aj my vedeli z angličtiny napísať! Ja né, ale našli by sa. Aj z inej hatlaniny. A tiež by sme vedeli trošku to pohnusiť, pridať desať hviezdičiek, nech to má cveng, a vyhodiť tie slnečné oné. Korupcie.

Len či my nie sme príliš poctiví!

Nataša Holinová

17. 5. 2011

Rado Ondřejíček: Homo asapiens (Slovart, 2011)


Táto recenzia vznikla na objednávkoprosbu Rada Ondřejíčka, ktorého vplyv na ňu sa však skončil v momente, keď dokonzultoval posledné redakčné úpravy (ak sa také niečo vôbec dialo).

Názov vychádzajúci z kancelárskej skratky asap som prvýkrát videla v katalógu Slovartu dávno pred prečítaním knihy a hneď som tušila, že vylovím z pamäti zopár desivých spomienok na svoju bývalú robotu. Asap! Schnella!

Našla som si raz na stole bríf s nalepeným žltým lístočkom (rovnakým, aký je na obálke): PLS, CHECK IT. ASAP! THX. Sadla som si a napísala obrovský, zdĺhavý anglický mail, ktorý obsahoval všetky zákonité aristotelovské punkty: dramatickou zápletkou bol môj nález lístočka. Vyskytla sa aj peripetia a napokon katastrofa. Vidiac „asapiens“ mi teda bolo jasné: reklama a marketing – čert ako diabol. (Rado tvrdí, že aj noviny a vedci. Neviem.)

Slovné hračky môžu tvoriť dobrý názov, hoci neverím, že sa z neho stane sociologický fenomén, čo je Radova vízia: nie pre nízky náklad, ale preto, lebo asap v knihe zabudlo disponovať tou opruznou nátlakovou naliehavosťou, ktorú má v skutočnosti. Márne ju opisuješ, keď ju neukážeš. V celom texte vrátane vysvetľovačiek sa asap vyskytuje 14 x, ale funkčne – napríklad v dialógoch – iba 6 x. Moja redaktorská rada by znela: zaplieň to tým asapom trochu viac, lebo z neho budú všetci grcať, až keď pocítia jeho tlak.

Tento román je, samozrejme, oveľa prepracovanejšou verziou vzbury proti asapu ako môj mail a odvážim sa tvrdiť, že funkčnou. Zmena žánru priniesla aj zmenu štýlu a Ondřejíček „s ľudskou tvárou“ bude pre mnohých iste sympatickejší než neľútostne ironický publicista mnohých prevtelení, ale vždy toho istého zábavného rukopisu. Stále je príjemne a rýchlo čitateľný, stále vie brilantne písať, hoci nevravím, že rovnako kvalitne počúva, vždy si však užívam citlivo naukladané pekné vety. Náhle nie je kvetnatý a strohosť výrazu vo vypätých momentoch je pre mňa príjemne čistá, keď so sebou nevláči náklad úporného žartovania (s výnimkou prirovnaní, ktoré by som ako redaktor poradila zredukovať – najprv som pri nich myslela na Chandlera, onedlho však na Mazaného Filipa). Pristúpil k svojej téme poctivo a s adekvátnou mierou pokory aj trápenia.

Rado aj ťažil, aj sa stal tak trochu obeťou postupu, na ktorý je iste zvyknutý z reklamy: vymyslí sa koncept a ten sa potom napĺňa. A tak sa stalo, že hoci dobre pozná prostredie, vyhol sa dôkladnému zberu a využívaniu detailov, ktoré by ho predstavili v celkom jedinečnom svetle. Dôsledne šiel po svojej dejovej línii, ktorú sa mu podarilo rozvinúť aj udržať, a vynechal špecifiká, ktoré neboli pre dej dôležité. Preto tam nachádzame Janin podvod (chvalabohu zaň), ale nie mnohé iné prvky, ktoré sú však podľa mňa pre prostredie príznačné. Keby nebolo motívu podvodu, nechápala by som, prečo si maľuje tento svet naružovo; takto ho vnímam ako ružovkasto namorený. To, že Rado nebude spoločníkom pre moje staré reklamkové frustrácie, nie je pre mňa novinka, ale keby sa príbeh odohrával na pozadí skutočných odporných obrazov až tragédií (vyhadzovy zo dňa na deň, nátlak šéfov v nešarmantne vulgárnych mailoch, onania nad „popiči festivalofkami“, nenaplnené ambície, nevzdelanci so širokými lakťami), bolo by lepšie vidno motiváciu, prečo ísť z toho von. Podobne ako komunizmus aj hocijaká iná tieseň vyťahuje z ľudí tie najhoršie vlastnosti (a preto mám ku korporátnej identite asi taký vrúcny vzťah ako k Socialistickému zväzu mládeže).

Zdá sa však, že jediný expozičný problém hlavného hrdinu Jakuba je v tom, že chodí domov mŕtvy od únavy. Tvrdím, že to reklamnú mašinériu, ktorá melie ľudí na fašírky, nevystihuje ani zďaleka. Za najväčší nedostatok však pokladám zobrazenie päťčlenného, ale len dvojrozmerného marketingového tímu. Tieto postavy – s výnimkou Jakuba bez osobnej histórie a s takým nedostatkom špecifických vlastností, že som oboch kolegov nezačala odlišovať ani pri druhej četbe – mohli pokojne pracovať v štátnej správe, vo VSŽ alebo hoci na I. internej klinike. Aj doktori chodia domov vyčerpaní ako zvieratá a frustrovaní z márnej práce. Aj niektorí editori doma poriadne upracú, až keď kniha odíde do tlače. Na Radových postavách nevidím nič marketingové, reklamkové, asapové. Neviem, či vôbec rozumie človeku, ktorý je s narastajúcim počtom zlatých klincov čoraz menej slobodný, hoci vidím, že rozumie tej istej úmere vo vzťahu k peniazom, lebo na tom postavil antagonizmus medzi Danom a Jakubom, ako aj základný nástroj oslobodenia sa.

V reklame sa točia také neskutočné peniaze, že sa jej účastníci cítia buď ako bohovia, alebo ako idioti. Zamestnanci majú aj pri obrovských platoch a astronomických odmenách permanentný pocit, že dostávajú málo, a kto má dosť, už dávno uveril, že močí voňavku. Smutný kreatívec naozaj dokáže zas a znova leštiť aspoň zrakom porsche a audi zaparkované pred agentúrou. Niekto na tlak reaguje preventívnou agresivitou, od ktorej sa potom dlho odnaúča a poupratuje si vlastnú vulgárnosť, iný stuhne v kŕči bez vízie, lebo útok na jeho kultúrnosť je ťažkým narušením jeho integrity, a ďalší sa schováva za monitorom, lebo vie, že zase zlyhá.

Niekto tieto veci radšej nevidí. (Či medzi nich patrí aj Rado, by som mohla posúdiť, len keby sme niekedy pracovali pod jednou strechou.) Niekto radšej nepočuje jedného dnešného ministra, ako na vianočnom večierku hučí do mikrofónu, ktorá kurva mu dala ten darček.) Iný znechutene odchádza, opäť raz zasiahnutý tým násilím, a v ušiach mu doznieva rytmický popevok „Ko-kot-pi-ča-sa-či-sa-či“ rapovej kapely z Dúbravky, prenajatej namiesto obľúbeného, ale príliš drahého Rytmusa.

Už som, prirodzene, počula, že existujú aj iné, kultivovanejšie agentúry, ale tiež sa odtiaľ vyhadzuje na hodinu. Aj tam sa rátajú klince do zblbnutia. A na marketingoch naozaj žijú tvory, ktoré úprimne nenávidia korporátnu farbu konkurencie a z mobilu si vyhodia kamarátov, čo majú nesprávneho operátora. Toto zväzáctvo mi v knihe chýba, hoci hodnotový rebríček frajerky Katky naň odkazuje.

Zároveň sú v Radovej knihe perfektne funkčné tie špecifiká, ktoré priniesol ako dôležité pre epickú líniu. Tak napríklad zmena Zázraku Vianoc na Vianoce zázrakov je dokonalým literárnym stvárnením všadeprítomného reklamného debilizmu, naháňanie kanvice zas karikatúrou administratívnej demencie, trochu ako obrázok z armády. Zavýjala som, keď bolo treba do spotu primontovať Rolničky, rolničky a so slzou v oku som si spomenula na svoju vlastnú nástenku s najidiotskejšími pripomienkami klienta, kde dlho viselo „v slove LEONARDO DA VINCI vam chyba makcen na C!!!!!!!!!!!!!!“

Rodinná línia sa mi javí ako úplné, dôkladné spracovanie neľahkého námetu. Napriek výbornému rozohratiu tohto plánu som správne tipovala, že pani Ondřejíčková st. je stále nažive, ale viedol ma k tomu predpoklad, že autor ako Rado by z takéhoto zážitku priniesol celkom exkluzívne postrehy. Určité jedinečné osobné skúsenosti sú emočne veľmi ťažko prenosné a umieranie rodiča patrí medzi ne. Podarilo sa mu „prežiť“ to naozaj autenticky.

Ešte neviem, či by Rado súhlasil s mojimi pripomienkami (a mám ešte zopár čiastkových), ale ak áno, tak je škoda, že sa redakcia veľmi dobre nakonfigurovaného románu zredukovala na 10-dňovú jazykovú úpravu. Skutočná redakcia by pre človeka, ktorý sa pod ňu ani nepodpísal, bola totiž znamenala evidovať miesta, kde to dramaturgicky pokrivkáva, prebrať ich s autorom a trebárs sa nechať presvedčiť, že to chce takto, a nie inak.

Nataša Holinová

12. 5. 2011

Podnety

Mača sediace na balkóne, na kúsku dreva obliatom slnkom, vetrí, ovoniava, snaží sa zachytiť ulicu. Psíčky a paničky, obojky a tráva, všetko je nové, všetko je svieže a všetko je voňavé tak inak, tak novo, stále a stále.

Ako perina s čerstvo opratou obliečkou, na ktorej potom žije svoju siestu, spí celé hodiny v rôznych polohách, prevracia sa a mľaská a občas cerí zuby, malé, biele a ostré. Ako mláďa šelmy, večné mláďa. Sníva sa jej a ja iba stávkujem sama so sebou, o čom a či sa ten sen splní.

Ticho a ráno a kniha, viac kníh, niekedy. Písmená, slová a vety a príbehy, tak živé a živelné, tak veľa. A také, čo vytvárajú v pamäti obrazy, ktoré nevidia iní. Čítam ich lačno, hltavo čakám rozuzlenie zápletiek. Zvedavosť, obyčajná zvedavosť – nenásytná a verná, stále je tu a ostane, od detstva po dospelosť a aj potom.

Spomínam na Čechy, kapučíno s veľkou našľahanou mliečnou penou a čokoládovou kvetinou, poslala som ho otcovi správou a mal z neho krajší deň.

Na slané tyčinky v papierovom vrecku, kúpili sme ich v malom obchodíku s pečivom a jedli na hoteli jednu po druhej, posteľ bola plná omrviniek a nevadilo nám to. Pri mlyne bol ešte sneh a zavretá brána s odkazom na dverách, že mimo sezóny len na objednávky a inak pár ľudí, pár stôp a ticho.

A teraz vonku lietajú topole a hučia kosačky a vonia tráva. Pokosená, pohrabaná, a biele chumáčiky dopadajú na ňu a na chodník, vyzerajú ako páperie, ktoré sa nerozpustí ako vločky. Pristávajú na opratej bielizni a v kvetináčoch a v mojich vlasoch, potichu a nenápadne. Beriem ich dnu bez toho, aby som o nich vedela, spadnú a kotúľajú sa po dlážke ako chumáčiky bieleho prachu. Preberú mača k aktivite, naháňa, skáče, drgá do nich labkami a potom kýchne.

Chuť fotiť. Nič ťažké a nič veľké, nič ohromne dôležité, len momenty, len ich zachytiť bez hodnotenia kvality. Len tak prevaľovať nohu cez nohu, kráčať pomalým tempom s malým puzdrom zaveseným na krku. Ako keď sme boli deti a mamy nám dali na krk kľúče so slovom nestrať. Na stužkách, červených alebo bielych, mali sme zamykať na dvakrát. Zafixované v hlave na doživotie (len nezabudnúť).

Miesim cesto a modelujem pečivo, zalepené ruky, rozsypaná múka, horúco v rúre a v celej kuchyni. A onedlho upečené dozlatista a voňavé.

Veľa podnetov, veľa vôní a chutí a veľa vecí. Veľa impulzov, veľa nadchnutí a veľa dôvodov.

Obyčajných, všedných.

Čo napĺňajú.

Dana Sudorová